Warisan ‘Adam’s Song,’ Sebuah Lagu Kebangsaan untuk Kegelapan, Kehilangan Dan Pemulihan

Meskipun pesannya blak-blakan, butuh waktu lama bagi TJ Kennedy untuk memahaminya. Dia adalah guru kelas dua berusia 28 tahun, yang saya temukan di papan pesan Blink-182. Beberapa minggu lalu di awal musim sekolah, dia menerima gaji pertamanya, dan memutuskan untuk membuat tato: Tiga not pertama “Adam’s Song,” ditulis pada sebuah tongkat. Kennedy menyukai Blink saat masih kecil, dan mengatakan Enema of the State menjadi soundtrack untuk banyak hari malas bermain Nintendo 64. Namun seiring bertambahnya usia, dia mengalami masa depresi berat — dan di perguruan tinggi, dia mencoba bunuh diri. Dalam sebuah catatan yang ditulisnya saat itu, dia merujuk pada lirik dari “Adam’s Song”:

Berikan semua barangku pada semua temanku
Kamu tidak akan pernah menginjakkan kaki di kamarku lagi

Ia mengatakan bahwa ia memiliki seorang teman tertentu dalam pikirannya. “Saya hanya ingin ia memiliki hal-hal yang paling berarti di dunia ini bagi saya, yang merupakan instrumen saya,” katanya. “Karena begitulah cara saya memandang persahabatan kami: Itu adalah hal yang hebat dan indah. Saya hanya ingin memastikan ia memiliki bagian dari itu, bahkan jika saya tidak ada di dekatnya.” Kennedy mengatakan bahwa kehidupan emosionalnya telah berubah menjadi lebih baik sejak saat itu: “Saya mampu mengatasinya daripada melawannya, dan hanya mencoba untuk belajar tentang diri saya sendiri dan menahannya, bahkan jika itu masih ada.” Ia masih belum memberi tahu temannya tentang catatan itu.

Membicarakan hal-hal ini tidaklah mudah — bahkan bagi orang yang menulis lagu tersebut. Pemain bass dan penyanyi Blink-182 Mark Hoppus mengatakan bahwa ia sedang berada dalam puncak karier profesionalnya saat “Adam’s Song” lahir: Dude Ranch , album sebelum Enema , telah didistribusikan oleh perusahaan rekaman besar dan terjual lebih banyak dari yang diharapkan. Rekaman berikutnya siap menjadi hit yang lebih besar. Jadi ia merasa aneh saat berbicara tentang betapa tertekan dan terisolasinya ia.

“Rasanya konyol mengatakan, ‘Band kami benar-benar hebat, tetapi secara pribadi, saya merasa tidak cocok,'” kata Hoppus. “Rasanya saya terlalu beruntung untuk mengeluh tentang apa pun.”

Tidak kepada rekan satu bandnya, teman, produser atau manajernya, setidaknya — tetapi ia merasa para penggemarnya mendengarkan. “Saya merasa mereka membantu saya berbagi masa sulit yang saya lalui,” katanya. “Saya berbicara tentang masa-masa tergelap saya, dan mereka berbicara tentang masa-masa tergelap mereka. Dan kami berbicara tentang sebuah lagu yang membantu kami berdua melewati masa-masa itu.”

Masa-masa sulit pribadi membuat “Adam’s Song” menjadi semacam lagu kebangsaan bagi Brittney Berlin yang berusia 23 tahun. Ia adalah seorang blogger kesehatan di Brooklyn yang telah berjuang melawan bunuh diri: Ia menderita depresi, OCD, gangguan makan, dan mencoba bunuh diri. Kemudian ia harus menghadapi bunuh diri seorang teman – yang kebetulan bernama Adam.

Berlin mengatakan bahwa ia belajar dalam terapi bahwa aktivitas fisik dapat membantunya tenang. Suatu hari, ia sedang menggulir ponselnya untuk mencari musik untuk lari, dan menemukan kembali “‘Adam’s Song.”

“Lagu itu menghubungkan saya dengan Adam, dan juga membantu saya merasakan segalanya,” katanya, menjelaskan bahwa bertahan hidup saat Adam tidak ada adalah salah satu hal tersulit untuk diproses. “Anda merasakan begitu banyak emosi yang berbeda sekaligus. Lalu Anda merasa kasihan pada beberapa emosi itu, karena beberapa di antaranya benar-benar sangat buruk. Namun, lagu itu … saya merasa seperti ditujukan untuk Adam. Maksud saya, memang. Itu dia.”

Liz Friedlander, sutradara video musik “Adam’s Song” — yang menjadi hit di MTV, dengan pemutaran rutin di Total Request Live — mengatakan setiap orang merasakan makna lagu tersebut dengan cara mereka sendiri.

Dia masuk ke pekerjaan itu dengan menyadari reputasi band yang menjijikkan dan konyol ( Dude Ranch , misalnya, ditutup dengan sandiwara tentang seekor anjing yang minum air seni dari toilet), dan meskipun dia tahu lagu ini berbeda, dia juga tahu dia tidak bisa benar-benar mengharapkan band ini untuk “berakting.” Sebaliknya, visinya adalah untuk fokus tidak hanya pada para musisi tetapi juga orang-orang di sekitar mereka: pasangan yang bertengkar di belakang panggung, orang di telepon umum dekat pom bensin — dan apa yang mungkin mereka alami.

“Kita tidak pernah tahu apa yang terjadi dalam kehidupan orang lain — orang-orang yang menjalin hubungan dengan kita, tetapi juga orang-orang yang duduk di sebelah kita di konser atau berpapasan di jalan, manusia-manusia yang kita temui,” katanya. “Kita semua berurusan dengan urusan kita sendiri, dan kita tidak melihat, dan tidak melihat, sehingga kita tidak memperhatikan.”

Lagu ini mendapat perhatian yang berbeda pada tahun 2000, ketika media berita nasional meliput kematian Greg Barnes — seorang siswa Sekolah Menengah Atas Columbine yang, setahun setelah penembakan massal di sekolahnya di Colorado, bunuh diri. Berita pada saat itu melaporkan bahwa ketika orang tuanya menemukannya, “Adam’s Song” diputar berulang-ulang.

Namun, mengaitkan bunuh diri dengan satu peristiwa atau satu penyebab jelas-jelas menyederhanakan masalah yang sangat rumit. Dan “Adam’s Song” tentu saja bukan hanya satu hal bagi para penggemarnya.

Ketika saya memposting di papan pesan Blink-182 itu, menanyakan bagaimana komunitas ini berhubungan dengan “Adam’s Song,” saya mendapat cerita tentang perundungan, putus cinta, segala macam masalah, segala macam masalah. Namun, yang hampir semua orang sebutkan adalah perubahan yang terjadi setelah lagu itu di bagian jembatan — yang disebut Hoppus sebagai “penebusan dosa.” Dia berhenti bernyanyi tentang kematian sendirian dan betapa hebatnya hal-hal di masa lalu, dan mulai bernyanyi tentang kehidupan di masa depan:

Aku tak pernah menaklukkan, jarang datang
Esok hari menyimpan hari-hari yang lebih baik
Hari-hari ketika aku masih bisa merasa hidup
Ketika aku tak sabar untuk keluar

Ada masa ketika Blink-182 tidak memainkan “Adam’s Song” dalam konser. Seorang teman musisi mereka, Adam Goldstein — yang lebih dikenal sebagai DJ AM — meninggal karena overdosis pada awal tahun 2009, dan Hoppus mengatakan ia tidak sanggup menyanyikannya. Namun, sekarang, setelah hampir satu dekade, band tersebut memainkannya lagi. “Saya menganggapnya lebih sebagai perayaan,” kata Hoppus, “atas kesulitan yang telah dilalui dan kehilangan teman.” Ini adalah perayaan yang sangat berarti bagi banyak orang: Bukan lagu kebangsaan dalam arti kata yang biasa, lebih sebagai pengingat.

Anda tidak perlu kehalusan untuk menulis lagu kebangsaan; bahkan lagu-lagu yang secara subversif bernada sarkastis pun cukup jelas tentang hal itu. Sebagian besar lagu yang dibahas dalam seri NPR ini sangat populer: lagu perang , lagu protes , lagu yang menghiasi panggung Super Bowl dan demonstrasi nasional . Namun, ada ruang untuk lagu kebangsaan dalam momen-momen kecil juga saat Anda sendirian di kamar dan lagu adalah satu-satunya hal yang ada untuk Anda.

TJ Kennedy mengatakan kepada saya bahwa ia tidak pernah membuat tato dengan nada pembuka “Adam’s Song”: pada hari ia mendapatkan uang, tokonya terlalu sibuk untuk menerima pengunjung. Namun, sekarang, ia berkata bahwa ia bekerja sama dengan seniman tersebut untuk mendesain tato yang lebih baik. Hari-hari mendatang akan menjadi hari-hari yang lebih baik.